月考后学校里的氛围逐渐松懈下来，连着几日的阴天，窗外的天空总是灰扑扑的，连空气里都带着风和灰尘的味道。
林夏把完形填空的最后一格填满，拿着卷子走到文科A班的后门，看到范语正趴在桌上，连一头卷发都萎靡地塌下去。
这已经是第三天了。
范语脸色苍白得吓人，下巴搁在臂弯上，眼神空洞，连放学路上都不怎么说话。课间操更是完全不出现。
林夏趁着她出来取卷子的空档，凑过去压低声音问她：“是不是生理期到了？”
范语倦怠地抬着眼睛，轻轻“嗯”了一声，嗓音软软糯糯的，透着点撒娇似的委屈：“挺疼的，昨晚也没怎么睡好。”
林夏一听，立刻明白了。她自己生理期不算太难受，可范语每次来总是头晕腰疼胃不吃饭，脾气也很烂，整个人摇摇欲坠。
她犹豫了一下，刚想提议范语不如请假回家休息，范语已经把卷子攥在手里，低声道：“今天中午我就回家了，放学你自己回去吧。”
林夏看着她微微发颤的背影，心里说不出什么滋味。
她们俩谁也没发现，陆泽川抱着作业本走了过去。
这两天，陆泽川其实早就察觉出范语的不对劲。
范语的作息一向规律，连考试周都能保持睡眠和饮食。可自从博物馆参观回来，她整个像换了个人似的，连吃饭都无精打采，课间也不出教室。
今天中午本来约好了几个人一起去学校外面的小店吃饭，范语却突然在群里发了句：“状态不太好，中午回家休息。”
他掏出手机就要打开看看那条消息，心里有点不安。
午饭回来后，他心神不宁，几次想点开手机问问范语情况，又怕她觉得自己多事。
最后还是没忍住，趁着下午第一节课还没开始，悄悄去了普通班。
他站在后门敲了敲门框，林夏靠着窗户正在吃饼干，抬头看到他，明显愣了一下。
“能出来一下吗？”他压低声音。
林夏鬼使神差地点了点头，跟着他走到走廊。
高二的走廊此刻四下无人，只有远处有学生的说笑声飘过。
陆泽川低头看她，神情认真得让林夏心跳都慢了半拍。
“范语怎么回事？上午突然请假，最近状态很差。你们是好朋友，你知道怎么回事吗？”陆泽川开口一向单刀直入。
林夏看看陆泽川认真的神色，又想想范语煞白的脸，最终还是咬咬牙把好友给卖了，如实道：“她……生理期，这两天挺难受的，昨晚也没怎么睡。”
从办公室签完假条回来的范语，看到的就是这一幕。
楼梯拐角，走廊尽头，陆泽川正微微俯身，林夏垂着头低声说着什么，画面静谧而暧昧。
她怔在原地，胸口闷闷的，像堵了一团棉絮。
她突然想起博物馆那天林夏奇怪的举动，心里一阵酸涩又自嘲。
原来……她喜欢他啊。
范语咬咬牙，低头快步走回了教室。
放学后陆泽川独自坐在房间，勉强写完作业，怎么都静不下心。手机在桌面震了几下，他拿起来看，又默默放下，最终，他还是换了件外套下楼。
夜晚便利店人不多，灯光打在玻璃橱窗上显得温暖。
陆泽川推门进去，站在货架前好半天，盯着货架发呆。
最终，他伸手拿了一包最普通的红糖，走去收银台排队的时候，收银员是个年轻的男生，结账时打趣他：“红糖啊，挺会照顾女朋友的嘛。”
陆泽川耳尖一红，低声咕哝了句：“不是……是同学。”结完账出来，夜风一吹他才发现额头出了点汗。
回到家，刚换鞋进门，正撞上从书房出来准备做菜的陆承文。
陆承文看了看他手上的袋子：“干嘛，想吃红糖馒头？”
陆泽川抿唇，抬起手里那包红糖，脸上表情有点僵：“范语她……她痛经，我想给她冲点红糖水。”
这话说完他自己都觉得别扭，耳根发烫。
陆承文愣了一秒，随即乐了：“哟，小子可以啊，知道照顾女同学啦？”
陆泽川没吭声，陆承文看他一脸认真准备烧热水的动作，收敛了玩笑的神色，拍了拍他的肩膀，语气带了几分郑重：“行了，红糖水那玩意儿其实没啥大用，心理安慰多一点。”
说着，他绕过他拉开冰箱，从冷藏里拿出一大块牛肉，“啪”一声摔在案板上：“今天吃炖牛肉和蒸蛋。多吃肉蛋奶才顶用。”
陆泽川只好收起那袋被陆承文鄙视的红糖：“你确定她今天会来？”
陆承文一边切肉一边理所当然道：“来不来咱照做，不来你就不能给她送过去？人家爸妈托我照顾她，这点事算什么。”
陆泽川没接话，目光却落在案板上的牛肉上，凝成一团的眉心微微松了点。
他低头又看了眼手里的红糖，沉默了片刻，转身回房，把红糖塞进了抽屉里。他坐在桌前，本来预定要写的物理练习册还是一边空白，手指无意识地扣着桌沿，心里却仿佛被什么揉软了似的，酸酸涨涨的。
厨房里响着锅盖被蒸汽顶得微微跳动的声音，炖牛肉的香气顺着空气渗出来，弥散到整个屋子里。
窗外天色已暗，暮色从天边一点点铺下来，窗帘半拉着，街灯在窗玻璃上映出一圈模糊的光晕。
客厅里暖黄的灯光亮着，柔和而安静。
陆泽川坐在餐桌边，右手食指不自觉地摩挲着桌面，指尖一下一下，像是在无声计时。
忽然响起轻轻的敲门声，还没等他站起来，陆承文就擦着手，从厨房走出去开门。
“小语，快进来。”陆承文语气温和，侧身让开门道。
范语站在门口，穿着藏蓝色的家居服，脸色有些苍白，眉眼却淡淡的，看不出什么情绪。她换鞋时微微蹙了下眉，像是忍着些不适。
陆泽川的目光不由自主落过去。
少女走进门，身影单薄。